ejercitando la maldita pluma

nunca fui a París

2006-09-01T17:51:00.000-04:00

Nunca fui a París a perder
la cabeza al son de un bandoneón
no fui de juerga con amigos
al bajo Montmartre
con cabaré y dancing
en la rue Fontaine
en este y otro boulevar
del lado resplandeciente

No perdí la tarde con muchachas
en bares y boites de Montparnasse
no vi a una passante
aparecida como un relámpago
mecer el ruedo de su falda
hasta sentir que la hubiera amado
en la fugacidad de su pierna
como estatua

Y qué hago entonces
en el lado oscuro de una
ciudad sin reverso
con un loro de Tabatinga
picándome el cráneo
inmovilizado con el
fango del Macadam
hasta el cuello

predicción

2006-08-21T01:01:00.000-04:00

Tres jóvenes –dos hombres y una mujer- están cómodamente tendidos en unas sillas, en un balcón. Cada uno tiene un vaso en la mano, con sombrillas de colores y adornos tropicales. La expresión de los tres es de estar disfrutando su tiempo de ocio. Hay un largo silencio antes de comenzar el diálogo.

Hombre uno : Puedo predecir el futuro.

Mujer : (Ríe) Eso es imposible.

Hombre uno : No, en serio puedo.

Hombre dos : No hay nada de científico en eso de andar prediciendo el futuro.

Hombre uno : No sé si esto tenga algo que ver con la ciencia, pero les aseguro que puedo. Es más, puedo decirles el día y la hora exacta en que voy a morir.

Hombre dos : ¿Se te frió el cerebro?

Mujer : (Primero mira al hombre dos, mientras se mantiene en silencio, luego mira al hombre uno y habla) No, ya no sigas. El día está bonito, tengo burbujas en la mano (muestra su vaso) y estoy bastante cómoda en esta silla.

Hombre uno : Amigos, les digo que puedo y se los voy a demostrar (se pone de pie y sin soltar su vaso, se acerca a la baranda, mientras sus amigos lo miran con asombro). Voy a morir en veinte segundos más (y se arroja por el balcón)

El Hombre dos y la Mujer se paran estrepitosamente de sus asientos, sus vasos caen y se asoman al balcón. Se quedan ahí hasta que escuchan el impacto. La sangre los salpica y luego, con toda calma se limpian alguna mancha pequeña en la mejilla.

Hombre dos : Pobre afeminado (luego, ambos se sientan y se sirven unos nuevos vasos con adornos tropicales y se quedan en silencio por algunos segundos). Se hizo puré el muy maricueca no reconocido.

Mujer : Puedo leer la mente de las otras personas (el Hombre dos la mira con sorpresa y ella se sorprende de su sorpresa, luego bebe de su vaso). En serio puedo hacerlo.

TELÓN

nada

2006-07-31T01:26:00.000-04:00

Nada

Y solo luego de dar un paso

Mis brazos y mis piernas quieren separarse

De mí, que quiero abarcarlo todo de una sola vez

Y solo soy un gigante vacío en el centro del centro

Yo creo eso, pero me doy cuenta de que todos los puntos

son el centro del centro al mismo tiempo que todos los demás

Tengo el tiempo y el espacio, pero carezco de las palabras

El tiempo y el espacio se han extraviado, extrañado

en medio del descaro de no saber cómo decirlo

Y luego de paso tras paso siento el miedo

Y veo el centro y me convierto

En el centro

En nada

el sirviente

2006-07-26T04:30:00.000-04:00

Ya no habrá,
para Alexis Ivanovich
(un sujeto corriente),
babulinkas epifánicas
en una ciudad extraña
como Rouletteburg
(yo no la conozco);
ni Paulina Alexandrovna
como ideal de ideales
(yo no lo habría pensado así);
ni francesas queriendo ser generalas,
ni muchachas muertas en vida
matándole de a poco.

Ya no habrá cosa alguna

fuera de constataciones perpetuas.

Es todo y no hay más
para Ivanovich el corriente,
después de tanto
ahí están:
Proscovia, Helena de vuelta en Esparta

o Beatriz Viterbo escribiendo cartas obscenas.

Lo mismo que Borges o Menelao,
Alexis Ivanovich
da igual, da igual.

la otra mesa (práctica de un relato más largo)

2006-07-13T21:40:00.000-04:00

Yo venía de las mesas de afuera, en dirección al baño del bar y esto es todo lo que escuché de la boca de una muchacha, en una de las mesas del interior: “con esto, chico, te caíste del pedestal”. El chico, con un pesar evidente en los surcos hondos de su rostro demacrado, no hacía más que asentir, a la vez que echaba bocanadas de humo de cigarrillo, dejando que en éste, que colgaba de su mano derecha, se formara una larga punta de ceniza. Frente al chico, la muchacha que le hablaba, lo hacía con énfasis, o por lo menos así fue en lo que se tardó en decir las siete palabras que a mí me tocó escuchar. Junto a ella, un sujeto de posibles cincuenta años, a medio camino de estar completamente cano, pero con unos brazos juveniles, musculosos y tatuados, pese a parecer que ignoraba lo que decía la mujer que se agarraba firme a uno de sus tatuajes, asentía, también echando humo por la boca, pero de un modo distinto a como lo hacía el chico. El viejo, con un rostro más jovial que el del chico, parecía querer culpar a alguien; el chico, en cambio, parecía aceptar, con dolor, su culpa.
Me metí al baño y todo lo que tardé en echar afuera lo acumulado en mi vejiga estuve pensando en el viejo joven, en el chico joven pero viejo y en la muchacha de voz profunda. Me preguntaba qué habría hecho el chico para caerse del pedestal en que lo tenía la muchacha, me preguntaba qué podría complicar a personas como estos tres. Al salir, todos seguían en su lugar. La juke box había comenzado a tocar una cumbia que estremeció a casi todos en el local, pero los tres seguían en lo suyo, como en una dimensión ajena; y yo, qué inútil, queriendo más, con cada segundo que pasaba, formar parte de eso; y aunque pasé lento, el silencio sepulcral de esa mesa, pese a la juke box, me llenó de fracaso. Sólo sé que la muchacha parecía esperar alguna palabra del chico, mientras el viejo suponía –satisfecho, por cierto- que nada de lo que el chico dijera sería suficiente. Y el chico, en tanto, trataba, pero sin éxito, de articular una sola palabra cuando menos, una palabra que no salió en todo lo que tardé en ir del baño a mi mesa. Casi choco con la mampara, con unos clientes en una mesa a medio camino de la mía y con una mesera, por tratar de saber.
De vuelta en mi mesa comencé a sentir que ya no estuve en mi mesa, y las largas peroratas a medio camino entre la historia, la literatura, las leyendas urbanas y los pensamientos originados en el sentido común no hubo forma que los recordara, pues simplemente no los escuché, y supe que ahí se contaron, porque siempre es así y si es que en algo había rigor en esa mesa era en la falta de rigor a la hora de contar. Ahí estaba yo, entonces, fisgoneando a una mesa que estaba demasiado lejos como para entender qué ocurría.
Dos horas pasaron, lo confirmé con mi reloj, porque la noción, en ese sentido, la había extraviado en otra mesa. Dos horas pasaron, cuando por fin vi esos brazos tatuados atravesar la mampara. El sujeto seguía fumando y, sin reparo alguno, con la otra mano se acomodaba la entrepierna. Si, creo que se acomodaba el pene por encima de sus jeans. Un par de metros más atrás venía la muchacha, de brazos cruzados, moviendo la cabeza y dándole un bamboleo a su cabello largo, negro y rizado. Pude ver que su culo parecía, como se suele decir, hecho a mano, un poco gordo tal vez para ser promotora de team playero, pero perfecto para ser la estrella de algún topples o simplemente como para producir infartos metafóricos en esta y otras fuetes de soda. De otra mesa un sujeto cabezón, pelilargo y desdentado se paró a saludar a brazo moreno, quien lo saludó con la misma mano con que segundos atrás se acomodaba el pene. Más atrás venía el chico, zigzagueando, supongo que a causa del exceso de bebidas alcohólicas, y tratando de enfocar en el culo de la muchacha que sólo se detuvo varios metros más delante de la mesa donde el viejo musculoso se detuvo a saludar primero al cabezón desdentado y luego a sus tres compañeros de mesa. El chico se detuvo detrás del tatuado y sólo luego que éste comenzó a avanzar él saludó a los de la mesa, pero ninguno le estiró la mano, sólo pequeños movimientos de cabeza, más o menos imperceptibles.

Los tres se subieron a una camioneta roja. El viejo al volante, la muchacha al medio y el chico al lado derecho. Antes de partir otra cumbia se escuchaba salir de unos parlantes bastante potentes al interior de la camioneta. Luego, se perdieron y la cumbia también. Habían desaparecido, pero seguían en mi mente. “Con esto, chico, te caíste del pedestal”, repetía en mis pensamientos, pero yo quería más. Y no hubo más remedio que suponer, pero no me atreví a ir muy lejos en eso: de seguro eran cargados al rotacismo a la hora de hablar, pensé, pues el cardo probablemente era, con frecuencia, parte de sus comidas; y acostumbraban, tal vez, a subir perdaños y a usar carcetines. Solo tuve que pensarlo y entonces –y por fin- me sentí un imbécil, un pedante, solo entonces me sentí parte de la mesa a la que estaba sentado.

estoy contigo o un cuento navideño

2006-07-02T14:34:00.000-04:00

La tarde en que Alfonsina Dolorosa resucitó, Renato del Pez sintió un escalofrío de pies a cabeza y se quedó parado mirando el afiche de la campaña presidencial donde Alfonsina salía retratada sosteniendo a un perro entre los brazos, y donde se podía leer el eslogan que la candidata quería internalizar en cada uno de los votantes: “estoy contigo”. Eso de resucitar era, al menos, en la conciencia de Renato, porque es bien cierto que ella estaba más viva que nunca, era cosa de preguntárselo a su nuevo círculo social, donde éste, ya no poseía nicho.
A días de una nueva navidad, parado ahí, frente al afiche, se le vino a la mente el libro de Lara Malig que ella le regaló en esa otra navidad, la primera que pasaron juntos, hace ya tanto tiempo, donde escribió en la primera página que siempre lo iba a querer. Renato sintió un espasmo luego de recordar que ese día él supo que eso no podía ser cierto, porque esas cosas nunca eran ciertas y luego sintió un segundo espasmo más fuerte y más culposo que el anterior, por haber cedido y aceptado, en su momento, que algo así sí podía ser cierto. El reproche era por haber sido tan ingenuo y también por seguir siéndolo.
Alfonsina Dolorosa sonreía estampada, detenida, pero viva; Alfonsina sonreía una sonrisa que no le estaba dedicada a él, sino a cualquiera, menos a él. “Estoy contigo”, decía ella, tomando la voz de la candidata presidencial, estoy contigo, leía Renato una y otra vez, como si no entendiera lo que las letras le querían decir.
No dijo nada, Renato no dijo nada, sólo miró el afiche en la muralla, en el centro de la ciudad y el “estoy contigo” seguía retumbando en el interior de su cabeza. No dijo nada, nada de nada, hasta que se le escapó un “no es cierto, no estás conmigo”. Sólo entonces entendió que en los textos subyacen múltiples lecturas y ésta le hablaba a él susurrándole bajito un grito asesino. Ella estaba más viva que nunca, era él el muerto, para ella al menos.

polaroid de una pobre ciudad: plaza arauco

2006-06-21T00:00:00.000-04:00

Si, te recuerdo correteando,
entre palmeras ancianas,
piletas mal olientes
y una glorieta a medio destruir.
Así son las pobres ciudades,
te habrían dicho,
pero tanto chovinismo hizo merma,
niño de garganta apretada.

Te recuerdo extraviado,
niño insignificante,
en un día excepcional,
al parecer disfrutando
de un calor de nacimiento que
ahora te resulta extraño
y con los ojos helados,
culpa del viento oceánico
que desplegaba casi a diario
el aroma del pescado hecho polvo,
del pescado millonario y mal oliente,
del pescado hecho humo,
del sustento de tantos,
de zapatos y cuadernos
de amigos y enamoradas,
solo que no tuviste enamoradas
ni mucho menos amigos,
solo un “Prisionero de Zenda”
que nunca quisiste leer.

yo no veo el parecido

2006-06-03T15:19:00.000-04:00

Desde mi cama,
entumecido y sintiendo que
me sobran los brazos y las piernas
he sido contemplado por años
por un yo en la muralla
y sólo hoy he reparado en
que no tiene ojos
ni brazos ni piernas.
Es mi envidia a ciencia cierta.

Tiene una mancha por imaginación,
que es más de lo que yo poseo
y rodeado por ocho estrellas
me dice que él es yo,
un yo mejor que yo, probablemente,
sugiero, bajo un cielo nublado.

Y luego no dice palabras
que yo al menos pueda entender,
entonces quiero cederle
mis ojos, mis brazos y mis piernas
y que el yo sea yo .

A saber, es todo lo que ella necesita,
por eso me pintó, por eso lo pintó.
¿Y quién es ella en esta trama?
Es María Rita Antonelli,
artista plástica, persona de porcelana.
Tuve fotografías en las que aparece desnuda,
ahora tengo otras en las que aparece llorando.
Y en el caso de que ella viniera
me diría, preséntame al muchacho
sin ojos, sin brazos, sin piernas.

Fotografía: "Federico y ocho estrellas", de María Rita Antonelli.

cuanto resiste el hielo

2006-05-23T00:18:00.000-04:00

No era precisamente un silencio agradable. Nibaldo Anguita conducía juzgándolo todo en su conciencia, arreglándose la corbata y deseando siempre decir la última palabra, la que obligaba a todo el mundo a pensar como él. Mariana Donoso, su esposa, desde el asiento de al lado del auto, se empeñaba en buscar entre sus ideas algo que le permitiera tener el derecho de odiar a Nibaldo.
Esa tarde ya no nevaba, pero toda la región estaba cubierta de la tradicional capa blanca, a esa altura del año. El pavimento estaba resbaladizo y las lagunas del sector hace semanas que ya estaban congeladas. Nibaldo se había encargado personalmente de poner las cadenas a los neumáticos y de revisar cada detalle, como lo hacía con todo y de paso aprovechaba de fastidiar a Mariana.
Volvían a la ciudad luego de almorzar en la casa que los padres de Mariana tenían en el campo. Había una reunión familiar y el lugar estaba lleno del tipo de gente que Nibaldo detestaba. Él sabía que no tenía por qué ser una reunión muy animada, pero eso no le inquietaba, pues sabía relajarse y dejar fluir su atosigante espontaneidad. Sólo hablaba de lo que le interesaba, siempre era así. Según él, conversaciones de alto nivel: la cultura dentro del canon, su trabajo en una empresa minera, su distorsionada visión de la historia política del país y la moral en la sociedad de libre mercado. Los padres de Mariana lo amaban, mientras ella, con treinta años ya no sentía lo mismo por él. Después de cinco años de casados, ella ya se había enfriado como la nieve que los rodeaba.
Ursula de tres años, la única hija del matrimonio, dormía en el asiento trasero, descansando e ignorando el frío. "Nació princesa", pensaba Nibaldo, mientras repasaba todas sus obligaciones próximas, a la vez que Mariana seguía con su búsqueda, ciertamente con mucho éxito, de razones en su conciencia para el odio.
Una vieja canción del grupo Genesis sonaba en la radio, era del tiempo en que Peter Gabriel ya se había largado y Phil Collins se había hecho cargo de la voz. Mariana cambió el dial de la radio digital, sabiendo que se trataba del grupo preferido de su esposo, y precisamente Nibaldo reaccionó con estrépito.
- A mí me gusta esa canción - dijo él, tratando de volver rápido a la frecuencia original.
Genesis estaba de vuelta en los parlantes del auto de los Anguita Donoso.
- Podrías hablarme con más suavidad ¿No te parece? - objetó por fin Mariana, desarreglándose el cabello.
- Uno no puede ser amable contigo.
- Deja de decir tonteras y anda pensando en ser más amable simplemente.
- Insisto en que con las personas como tú, no se puede ser amable
- ¿Las personas como yo?, no entiendo de qué estás hablando - continuó Mariana, no poco agresiva.
- Las personas como tu ¿Tengo que explicártelo?.Tu conoces tus cientos de defectos, no tengo que decírtelos.
- ¿Cientos de defectos? Cualquiera diría que tienes una pésima impresión de mi.
- ¿Y qué otra impresión podría tener de una irresponsable como tu?
- Yo no soy una irresponsable. Tengo un excelente trabajo, tú lo sabes. Se podría decir que soy una persona brillante.
- No me hagas reír, por favor. Tu padre es una persona brillante, mi jefe es una persona brillante, nuestra hija va a ser una persona brillante... a menos que salga como tú, por supuesto.
- ¿No vas a terminar nunca? Además, no entiendo por qué estás ahora hablando de esto.
Nibaldo rió y luego Genesis fue lo único que se escuchó.
Cinco años de matrimonio, más cuatro años de relación previa se reproducían en la cabeza de Mariana a una velocidad agobiante, subrayando todo lo objetable. Todo estaba ahí, colmando el vaso, a punto de rebalsarse. "Es mi culpa", pensaba ella, "no tenemos nada en común y siempre lo supe".
Se conocieron en la universidad, casi diez años antes. Ambos salieron con honores, pero sólo él estaba orgulloso de eso. A Mariana le pareció hermoso y de hecho aun lo era, pero ya no deseaba ni siquiera sentir su exquisito aroma. "En realidad nunca te quise demasiado", pensaba ella. "Podría haberme acostado contigo un par de meses y luego haberte dejado y buscado a otros". Pero los meses se transformaron en nueve años y Nibaldo se casó bien, como siempre lo tuvo planeado. A Nibaldo, en los años de universidad, la que sería su futura esposa le pareció muy atractiva y se convirtió casi en un desafío el conseguir llevar a la cama a esa mujer que le parecía tan indomable. Esa fue la palabra que él mismo utilizó nueve años antes, para explicarle a sus amigos por qué se sentía atraído por ella. Después, no le costó mucho desnudarla, ni lengüetearla, ni retenerla. Mariana amodorrada, sólo se dejó llevar.
- Lo que pasa contigo, Mariana, es que eres demasiado tolerante, eres poco exigente y todo te da lo mismo. Supongo que eres así porque nunca te ha faltado nada.
- De qué estás hablando, por favor.
- Ya es suficiente que Ursula tenga que crecer sabiendo que su madre es una floja. ¿Por qué no te buscas un trabajo mejor y dejas ese en la municipalidad?
- Yo no soy una floja. Eres tan rígido, Nibaldo...
- A mucha honra.
- ¿Por qué para ti todo tiene que ser blanco o negro? Eres tan... pragmático.
- No creas que me ofendes.
Mariana se agarró la cabeza, en señal de desilusión y rabia. Nibaldo se mantuvo imperturbable al volante. La ira de ella ya no estaba en el estómago, ni en el pecho. Estaba en la garganta y se esforzaba por aferrarse a la posibilidad de salir por la boca.
Ella sacó un cigarrillo y en el preciso instante en que se disponía a encenderlo, su esposo se lo arrancó de la boca, sin detener el movimiento del automóvil.
- No fumes dentro del auto. Está la niña.
Mariana sonrió nerviosa-asustada-enojada, nuevamente estaba dispuesta a ceder, entonces clavó la vista en algún punto indeterminado del campo pálido.
- No puedo entender - siguió rezongando Nibaldo - qué es lo que te está pasando, no puedes comportarte como...
- Voy a abandonarte, Nibaldo - interrumpió ella, con voz temblorosa.
- No digas estupideces, Mariana - respondió por fin él, luego de un par de segundos de silencio.
- No son estupideces, voy a dejarte.
Aunque le temblaba la voz, Mariana estaba segura de lo que decía, estaba decidida. El vaso se había rebalsado, la ira se le había arrancado por la boca. Por fin estaba diciendo algo que hace mucho tiempo deseaba decir.
- Aquí nadie va a abandonar a nadie - prosiguió Nibaldo, sólo tienes que entender que...
- No hay nada que entender, lo vengo pensando desde hace mucho tiempo.
- ¿Y me piensas abandonar solo porque creo que tienes un trabajo inútil? No magnifiques, quieres.
- No es solo por eso ¿Me escuchas cuando hablo? ¿No escuchaste lo que acabo de decir? lo tengo planeado hace...
- Así que hay otro hombre, cierto, Hay otro imbécil metiéndotela.
- Nibaldo, no hay ningún otro hombre...
- Mira si quieres vas y te acuestas con ese tipo, por si se trata de eso, a mi no me importa. ¿O crees que yo no me he acostado con otras mujeres en estos años?
- Sé muy bien lo que haz hecho, estúpido. Pero te digo que no tiene nada que ver con otro tipo, es algo que tengo planeado hace tiempo.
El volumen de la conversación era cada vez más alto, especialmente el de Mariana. Pero fue Nibaldo el primero en perder el control.
- Mierda - gritó él, golpeando con las manos abiertas el volante del vehículo.
Ursula despertó un par de segundos, giró sobre su propio cuerpo, gimió y volvió a dormir profundamente.
- Tú no me vas a abandonar - continuó Nibaldo, volviendo a bajar el volumen de su voz -, mi padre y mi madre se odiaban, no sabes cuanto se odiaban, pero jamás se separaron, porque esas cosas no se hacen. No está bien, que clase de ejemplo vamos a darle a Ursula.
- Tú no entiendes nada...
Nibaldo detuvo la marcha del auto repentinamente y tratando de mantener la calma, se tomó la cabeza con las palmas de las manos abiertas. Suspiró y luego clavó la vista en una de esas lagunas congeladas junto a la carretera.
- No me provoques, Mariana - nuevamente insistió él, agarrando a su esposa del brazo, apretando fuerte, hasta provocar dolor.
- Qué te pasa ¿Ahora vas a comenzar a pegarme, además?
- No, jamás haría eso - respondió Nibaldo, tratando de retomar la calma y soltando a su mujer.
Él se arregló el cabello y luego la corbata, miró su expresión en el espejo retrovisor y trató de verse lo más hermoso posible. Luego trató de imaginar cuan profunda sería esa laguna congelada. Ella dejó de mirarlo, pero volvió a hacerlo cuando, con una violenta maniobra, volvió a poner el auto en movimiento, sacándolo del camino, sin quitarle la vista a la laguna.
- Qué estás haciendo, imbécil - interrogó Mariana, casi desesperada.
- Vamos a ver si me vas a abandonar - murmuró Nibaldo, ensimismado, conduciendo a gran velocidad.
- Qué quieres hacer.
Condujo hasta la laguna y una vez ahí no se detuvo, hasta llegar al centro de esta, sobre el hielo grueso que la cubría.
- ¿Cuánto crees que puede resistir el hielo, Mariana... ?
- Nibaldo, salgamos de aquí - suplicaba ella, nerviosa, aterrada - Por favor, salgamos de aquí.
- ¿Puedes sentir como el hielo se quiebra?... responde... ¿Puedes sentirlo?...
Efectivamente Mariana podía sentir como el hielo se quebraba y justamente estaba en eso cuando logró serenarse, respirar profundo y dejó de escuchar lo que Nibaldo decía, entonces observó a Ursula. Después miró fijamente a los ojos de su esposo y le dijo "la decisión está tomada", con toda tranquilidad, sonriendo. Luego de eso, fue Nibaldo quien comenzó a sentirse aterrado.

miedo intrínseco

2006-05-10T22:58:00.000-04:00

¿Te estás dando cuenta de los demás?
Al estar dentro de tu casa creo estar dentro de una naranja.
Me gustan tus gajos y el sabor de tus jugos.

Siento que estoy siendo un poco apuñalado, sólo un poco,
siento que desgarran la cáscara
con dedos gordos y desconocidos.
Ya te diré cuando siento que gritas
y cuando siento que susurras.
El caso es que siempre puedo estar equivocado.

es palabra de dios

2006-05-01T14:57:00.000-04:00

Sólo dos años y cinco meses llevaba Ataulfo Mackenna encerrado en la Penitenciaría Número Tres, cuando fue asesinado en medio del patio de este recinto, tras recibir treinta y seis puñaladas, mientras predicaba la palabra de dios.
Cumplía cadena perpetua por asesinar a todos los miembros de una familia y desde el día que ingresó se había dedicado a transmitir lo que él mismo definía como las enseñanzas del creador. Era conocido como el predicador por el resto de los reclusos del penal, por los que lo seguían y por los que lo odiaban. Estos últimos incluso deseaban verlo muerto, y muchas veces, frente a las manifestaciones de odio, había advertido que no se callaría la boca hasta que la muerte se lo llevara.
Muchos estaban dispuestos a callarlo del modo que exponían sus advertencias y el incidente de las treinta y seis puñaladas no fue el primer intento que tuvo que enfrentar: Una pelea en el comedor; otra en el baño; toda una maniobra organizada por el turco Auad desde fuera del recinto, en un día de visitas; y hasta una bala perdida, disparada por un gendarme, que finalmente le dio en el hombro son sólo los incidentes más importantes. Pero todos esos episodios no hicieron más que fortalecer al predicador y a sus seguidores.
Mackenna y los suyos controlaban las apuestas y el tráfico al interior del recinto, pero eso no era impedimento para que cada tarde se parara sobre una tarima, en medio del patio, a transmitir las enseñanzas que según él, el mismo creador le había entregado.
El día del asesinato había comenzado con un motín, el más grande en los últimos ocho años y muchos dudaban que esa tarde Ataulfo Mackenna realizara su prédica, mientras otros sólo esperaban que el hombre llegara con su Biblia y se subiera a su tarima, para que en medio de la confusión del motín, vía arma corto punzante le impidieran seguir con sus oraciones y con el resto de sus tareas en el penal. Los reclusos se habían tomado varios pabellones del recinto y un grupo de ellos estaba parapetado en el patio, repeliendo a los gendarmes, cuando Ataulfo avanzó, rodeado por sus seguidores, que además le servían de guardaespaldas. Cuatro conspiraciones se habían planificado esa tarde, cada una con el completo desconocimiento de las otras tres, pero todas tenían el mismo objetivo. Y fue en medio de su prédica, adornada con el motín, que los conspiradores superaron el cerco de sus seguidores y Ataulfo Mackenna recibió treinta y cinco puñaladas que le produjeron heridas leves y una estocada que finalmente le produjo la muerte.

*****

Dos años y cinco meses antes, después de firmar su confesión y sin siquiera haber intentado en una sola ocasión argumentar su inocencia, Ataulfo Mackenna fue notificado por un juez que se le condenaba a cadena perpetua. Él asintió con la cabeza y luego bostezó. Dios terminará dándome la razón y me llevará a su reino, fue lo único que dijo, pero sólo fue escuchado por el gendarme que estaba junto a él. Después de eso no volvió a repetir palabras hasta que se paró arriba de una tarima al interior del penal Número Tres.

*****

Dos semanas antes Ataulfo Mackenna fue interrogado por dos policías, mientras confesaba que si, que él había sido el asesino de esas cuatro personas y que a su debido tiempo le pediría perdón a dios y a nadie más.
Uno de los policías, que estaba sentado frente a Mackenna, se tomó la cabeza con ambas mano, mientras el otro, que no lograba quedarse quieto repetía que no creía lo que estaba escuchando. Cómo puedes haber matado a cuatro personas y seguir hablando de dios, preguntó el que estaba sentado. Sólo soy un ser humano, respondió Ataulfo, justo antes que el policía que no se quedaba quieto se le arrojara encima y el otro tuviera que salir de la sala a buscar ayuda, para que su compañero dejara de golpear al predicador.

*****

Dos meses antes, Ataulfo Mackenna estaba desesperado porque el trabajo –que es como él llamaba a su actividad de robo y posterior reducción del objeto– andaba regular. Sólo había logrado asirse de un par de radios de auto, un televisor, un equipo musical y media docena de teléfonos celulares, como en los viejos tiempos, cuando era un principiante en el arte de apropiarse de lo ajeno; y casi todas las ganancias se las había gastados en el bar de Don Panchulo, donde era conocido como el bautista, porque una noche le dio por bautizar a todos los parroquianos del “Don Panchulo” y terminar la celebración donde casi siempre, con las putas del barrio Libertad.
Algunas deudas le impedían andar tranquilo por la calle, así que salió a trabajar. Quería dar un golpe grande, uno que lo dejara descansar por algunas semanas. Pero nunca imaginó que ese descanso se prolongaría por dos años y medio y que sólo lo detendría su largo viaje al encuentro del señor, que era como él solía definir a la muerte.
La mañana en que todo ocurrió, el bautista salió de su casa llevando un revolver y un aliento a vino tinto de mala cepa. Nada estaba planificado, sólo tomó una micro, se bajó en el otro extremo de la ciudad y comenzó a caminar. Era domingo, la temperatura era agradable y Ataulfo se lo agradeció a dios. Caminó casi veinte minutos por calles desiertas, sin decidirse por ninguna casa, hasta que se encontró con un muro largo y alto, que terminaba en un portón de madera.
El portón estaba abierto y Ataulfo se asomó a mirar. No vio a nadie en el jardín, sólo a dos perros grandes que descansaban delante de un auto y una camioneta. Dio tres pasos hacia el interior, pensando en retroceder si los perros decidían salir de su modorra, pero siguieron echados y el bautista dio tres pasos más. Esperó algunos segundos, metió su mano derecha debajo de su polera y sintió lo helado de su revolver afirmado en la pretina del pantalón. Uno de los perros bostezó, pero Ataulfo no le prestó atención y dio más de veinte pasos hasta que quedó parado frente a la puerta de la casa. Le dio cuatro golpes y esperó pacientemente, hasta que una niña de doce años abrió. Cómo está señorita, dijo Ataulfo con una sonrisa que dejaba a la vista sus veinticuatro piezas dentales amarillas, luego sacó el revolver, le apuntó a la jovencita justo en la frente y poniendo el dedo índice de su otra mano en la boca de la niña, la invitó a quedarse en silencio. Después de eso, avanzó hasta meterse en la casa.
Otra joven, de veinte años, apareció algunos segundos después y luego de ver a su hermana menor con Mackenna, pegó un grito y dejó caer el teléfono inalámbrico que traía en sus manos. Pero qué tenemos aquí, dos chiquillas preciosas, dijo el bautista. La joven mayor volvió a gritar y luego miró el teléfono que aun estaba en el suelo. No, déjalo, dijo Mackenna, tomando a la menor del cuello y apuntándole en la sien derecha.
Después de los gritos, aparecieron el padre y la madre de las muchachas, entonces Mackenna pudo poner orden a la situación y amarrarlos a todos. A punta de golpes el bautista exigió que le dijeran donde había plata y joyas, y luego de guardar todo en el interior de un bolso deportivo, se preparó para comenzar su sermón. Aun no sabía cómo saldría de ahí, cuando comenzó a repetir frases que según él aparecían en la Biblia. Pero Ataulfo no agarraba una desde hacía varios años. Pese a eso, no detuvo su prédica que repetía de memoria, hasta que un brillo en el cuello de la madre lo distrajo, entonces se acercó a la mujer, que no dejaba de llorar y le arrancó la cruz dorada que colgaba de su cuello. Luego besó la joya y la guardó en uno de los bolsillos de su pantalón.
El bautista se quedó mirando a la mujer, que tenía todo el rostro mojado con mocos y lágrimas. Le acarició el cabello y le dijo que se calmara, que dios sabía lo que hacía y sólo luego de medio minuto restregando su mano por la cabeza de la mujer, se alejó un poco, la tomó de los pies y la arrastró por el suelo algunos metros, haciendo que ella comenzara a gritar y a llorar con más fuerza y que su esposo intentara moverse, sin éxito a causa de las amarras. De todos modos, Mackenna golpeó al hombre en la cabeza, con el mango de su revolver. Luego, volvió a prestarle atención a la mujer.
Pese a los gritos, el llanto y el forcejeo de la madre de las jovencitas, el bautista se las arregló para arrancarle todos los botones de la blusa con un solo tirón. Qué buenas tetas, fue lo único que dijo, antes de sacar una cortaplumas de uno de los bolsillos traseros de su pantalón y comenzar a cortar las telas. Quédate quieta, agregó con molestia, luego de hacerle cortes accidentales en la piel, pero ella no se detuvo hasta que Ataulfo le dio tres golpes en el rostro con la palma de la mano abierta. Sólo después de eso Mackenna pudo quitarle el resto de la ropa.
Por favor, te suplico que no le hagas nada a ella, llévate todo lo que quieras, pero no le hagas nada, dijo el dueño de casa, mientras el bautista se quitaba el pantalón. Pero este ni siquiera le respondió y se echó encima de la mujer. Un nuevo forcejeo comenzó y luego de algunos segundos, la erección de Ataulfo terminó acomodándose entre las piernas de la mujer, quien después de varios minutos dejó de resistirse.
Finalmente el bautista se detuvo, sacó su apéndice del interior de la mujer y luego de darle de patadas, la devolvió a su rincón, entonces se acercó a la hija mayor y de igual forma que hizo con la madre, le rompió las ropas hasta que quedó desnuda. Alabado sea dios, dijo, mientras la erección se le hacía más consistente y se acomodaba encima de ella. Que bien te hizo dios, decía el bautista a la joven que después de ese día se convirtió en algo parecido a una mártir, con movilizaciones estudiantiles incluidas, pidiendo la pena de muerte para Ataulfo Mackenna. Es que el bautista no sabía que se estaba metiendo con una destacada estudiante de la carrera de derecho, que había sido reina de belleza en su primer año de universidad y que tenía un novio ingeniero, que pensaba respetarla hasta después del matrimonio. Cómo lloró ese muchacho cuando todo terminó. Salió en todos los diarios.
Luego de casi siete minutos, en que el bautista estuvo metiendo y sacando su miembro de la entre pierna de la joven y manoseando todo su cuerpo con desesperación, vino el turno de la hermana menor. La niña gritaba, mientras se repetía el ritual de las prendas y la corta plumas. Te va a gustar, le decía Ataulfo, si a todas les gusta. Le costó penetrar a la adolescente, pero luego de intentarlo con fuerza logró que las paredes de esa vagina diminuta aprisionaran a su miembro. La niña se estremecía de dolor y dejaba escapar unos gemidos aterradores, mientras el bautista agradecía a dios en voz alta. Pero en medio de su faena, Ataulfo se percató que el padre tenía los ojos cerrados y lo conminó a mirar. Oye, mira para acá, mira como lo hace tu hija o si no la mato, mira para acá, dijo.
La niña ya estaba desmayada y Ataulfo seguía en lo suyo, pero tuvo que detenerse luego que la hermana mayor lograra desatarse y romperle un florero en la cabeza. Luego, la joven salió corriendo sin más prendas que los calcetines. Pero Mackenna era un cabeza dura y salió tras ella, entonces cuando la contemplaba correr desnuda por el jardín de la casa, le disparó en la espalda.
Está muerta, le comunicó a los demás, así que voy a tener que matarlos a todos. Pero no se preocupen, siguió el bautista, porque de ustedes será el reino del señor.

*****

Dos semanas antes Ataulfo Mackenna recibió la visita del turco Auad, uno de sus acreedores, que venía acompañado de un par de matones. Cuando me vas a pagar, bautista, preguntó el jefe de los gorilas, luego de que estos desordenaron y destruyeron todo en la pieza que a Mackenna le servía de hogar.
Dame un par de semanas más, le suplicó, te juro en nombre de dios que en un par de semanas voy a tener plata suficiente para pagarte. No, para que veas que soy generoso, le respondió el altanero, te voy a dar tres semanas, pero tienes que recordar que los negocios son los negocios y no existen privilegiados. Eres un buen hombre, respondió Ataulfo, cuando llegue tu hora, dios lo va a tomar en cuenta. El acreedor sonrió y le dio al bautista una suave palmadita en el rostro, luego dijo, Pero como se trata de plata cochina, no tengo a quien recurrir para que no intentes alguna cosa equivocada, así que voy a tener que aumentar los intereses. Ni un problema, respondió Ataulfo, en tres semanas te pago lo que te debo y los intereses. No, interrumpió Auad, los intereses te los voy a cobrar ahora. Entonces los gorilas y su jefe le dieron al bautista la pateadura más grande que haya recordado recibir en todo lo que llevaba de vida.
Cuando los hombres terminaron y se fueron, Mackenna se revolcaba de dolor en el suelo y murmuró algo parecido a: perdónalos señor porque no saben lo que hacen.

*****

Seis meses antes, Ataulfo Mackenna le pidió un préstamo gordo al turco Auad, que era el hombre encargado de reducir los vehículos que él robaba. Era plata que tarde o temprano se ganaría, pero que en ese momento aun no se merecía y la necesitaba con urgencia, para pagar deudas anteriores y para divertirse un poco.
El bautista era bueno robando autos y siempre llegaba con los modelos que Auad le pedía, así que este accedió a darle el adelanto que tan humildemente y en nombre de dios, Mackenna le había pedido, con la condición de devolverle la suma total más los intereses pactados en un tiempo no mayor a seis meses, pero antes de pasarle los fajos de billetes, el empresario del delito le dijo: no te lo gastes todo con la misma puta.

*****

Dos años antes, Ataulfo Mackenna conoció al turco Auad, que lo sacó del mundo del delito menor.
Deja de andar robándote migajas, le dijo el turco, mientras se tomaba una copa de vino, y entra a mi negocio, tu me traes el auto que yo te pida y yo me encargo de convertirlo en billetes. Y cómo vamos a dividir las partes, interrumpió Mackenna. Pero no hablemos de eso ahora, continuó Auad, si en mi negocio la plata nunca ha faltado.
De ahí en adelante, los bolsillos del bautista se llenaron de billetes, como nunca antes; se metió en la cama de todas las putas del barrio Libertad y de otros sitios mejores; se tomó todos el alcohol que su cuerpo pudo resistir y le agradeció a dios cada noche, antes de dormir, donde fuera que el sueño lo pillara.

*****

Cuatro años antes, Ataulfo Mackenna fue testigo de cómo la diabetes se llevó a su madre después de una larga agonía. La señora Ernestina Mackenna hasta el final estuvo orgullosa de su hijo, que por ese tiempo –a la edad de dieciocho años– seguía participando como monaguillo en la parroquia del barrio, aunque ya habían pasado algunos meses desde la muerte del padre Atilio, que para Ataulfo había sido como un verdadero padre, según las versiones de la propia doña Ernestina y de un alto porcentaje de los vecinos del barrio Esperanza, adyacente al Libertad.
Ataulfo, que por ese tiempo era conocido como el cura chico, por haber estado tanto tiempo colaborando en la parroquia junto al padre Atilio, ofició por última vez como monaguillo en la misa de responso de su madre, junto al nuevo padre, don Rigoberto.
Muchos dijeron más tarde que la muerte de su madre fue lo que terminó de desilusionarlo del servicio a dios, pero nada de eso era cierto, pues fue el padre Rigoberto quien echó al cura chico de la parroquia, después que este intentara besarlo en los labios, la misma noche que su madre había sido enterrada en el cementerio municipal. Y por más que Ataulfo trató de explicarle que el padre Atilio no se enojaba, con una gran molestia el religioso lo tironeó de un brazo y no hubo caso que lo recibiera nuevamente.
Nunca más el cura chico volvió a ser visto en misa en la parroquia del barrio Esperanza, pero cada noche le pedía a dios por el descanso de las dos personas que más había querido hasta entonces: doña Ernestina y el padre Atilio. Que dios los tenga en su santa gloria, era la frase con la que remataba cada vez que pronunciaba en voz alta el nombre de alguno de los dos.

*****

Un mes antes, Ataulfo Mackenna dejó de hacerse de rogar y aceptó la invitación que Maritza Román, una joven de diecisiete años que vivía a dos cuadras de la parroquia, venía haciéndole hace varias semanas.
La muchacha se quedaba sola todos los viernes entre las siete de la tarde y las doce de la noche, pues sus padres eran monitores matrimoniales de la parroquia. Ella estaba tan deseosa de aprovechar ese tiempo junto al cura chico, pero algunas de sus amigas le decían que estaba perdiendo el tiempo, porque Ataulfo deseaba ordenarse sacerdote, igual que el padre Atilio, lo que por supuesto no dejaba de desilusionarla. Aunque ella prefería creer los descargos de dicha teoría: Es mentira que ese vago quiere ser cura, le decía otra amiga a Maritza, si todo el mundo sabe que se la pasa robando y metido en el bar de Don Panchulo o con las putas del barrio Libertad.
La tarde en que finalmente Ataulfo aceptó la invitación de Maritza Román, esta lo convenció con la excusa de ayudarlo en su pesar por la reciente muerte del padre Atilio, que tanto había afectado a toda la comunidad.
A las siete en punto, entonces, el cura chico se apareció con un peinado ridículo por la casa de la familia Román. Maritza le convidó té y un queque horneado por ella misma y casi una hora después, dejando por fin de hablar de la tan lamentable muerte del padre Atilio, la muchacha le ofreció si quería tomarse un licor de oro que su papá guardaba desde su último viaje al sur. Mi papi es profesor de biología, trabaja en un colegio católico, dijo Maritza sin lograr que Ataulfo prestara atención a su explicación sobre el origen de la bebida. Y en los veranos, continuó ella, se van a lugares aislados a realizar trabajos voluntarios.
Dos o tres cortos de licor de oro solamente tuvieron que tomarse los jóvenes para comenzar a sentirse acalorados, entonces por fin Maritza se puso cariñosa y empezó a hacer lo que hace tantas semanas deseaba hacer. Te voy a decir la verdad Ataulfo, dijo Maritza acariciándose los muslos, me tienes caliente y no puedo pensar en otra cosa más que en subirme arriba tuyo y tragarme toda tu herramienta, por qué no me haces ese favor, por qué no complaces a esta putita que tiene el orificio completamente mojadito.
Pocos minutos después la muchacha ya estaba sin vestido y el joven Mackenna sin pantalón sobre la cama matrimonial, entonces Maritza después de poner el miembro del cura chico en su boca, lo puso entre sus piernas y este se perdió entre esa mata de pelo negro y crespo que cubría su pubis. Pero que grande lo tienes, decía la muchacha encaramada sobre Ataulfo, conteniéndolo en su interior, sin dejar de moverse mientras se desordenaba el pelo. Y tan duro que está, continuaba la hija del profesor de biología. O dios, o dios, era lo único que el cura chico se atrevía a decir desde abajo, hasta que agarró a Maritza de los hombros, la volteó, la puso de espaldas sobre la cama y se arrojó sobre ella metiéndole su apéndice y moviéndolo como si estuviera corriendo los cien metros planos o como si quisiera taladrar el cemento. En ese momento comenzó a gritar: gracias dios, gracias. Ataulfo, decía la joven casi sin poder resistirlo, donde aprendiste a hacer eso. Mientras el muchacho no disminuía su ritmo. Luego, nadie dijo nada y solo se escucharon los gemidos que salían de ambas gargantas hasta que Ataulfo Mackenna chorreó toda su leche en el interior de Maritza Román, recostada en la cama de sus padres.

*****

Dos meses antes, Ataulfo Mackenna fue el único testigo de cómo el padre Atilio, mientras se ponía la indumentaria para dar la misa, comenzaba a sentir un fuerte dolor que rápidamente se instaló en todo su pecho y que finalmente lo derribó, mientras perdía el conocimiento. Dos horas después, en el Hospital Doctor Rufino Mardones, su corazón se detuvo definitivamente y en el acta de defunción el médico escribió: insuficiencia cardiaca.
Esa noche el joven Ataulfo no salió a robar, ni tampoco se apareció por el bar de Don Panchulo, pues se dedicó toda la noche y el día siguiente a rezar por el eterno descanso del padre Atilio.
Todas sus pertenencias les fueron entregadas a su familia, a excepción de su reloj y del crucifijo que cargó consigo los últimos treinta y cinco años, pues el cura chico logró robarlos antes. El reloj lo vendió a muy buen precio tres días después, pero el crucifijo lo llevó con él hasta el día de su muerte en el penal Número Tres.

*****

Seis años antes, Ataulfo Mackenna, siendo aun un preadolescente sintió cómo por primera vez otra persona acariciaba sus partes privadas con deseo.
Fue una tarde calurosa en la que el padre Atilio sorprendió al cura chico robando monedas de la canasta de las donaciones, práctica que llevaba efectuando desde hacía mucho tiempo sin ser descubierto. El viejo se acercó al muchacho con mirada de desaprobación, lo tomó del brazo y lo tironeó por los pasillos del patio de la parroquia, hasta llevarlo a una pieza construida al fondo del sitio.
Ataulfo estaba asustado y cuando el padre Atilio comenzó a bajarle el pantalón, el muchacho esperó los golpes. Pero cuando lo tuvo sin polera y con el pantalón abajo, enredado con los zapatos, puso una silla junto a él, se sentó y lo miró a los ojos. Hace calor, le dijo, ¿No te sientes más cómodo sin ropa?. El cura chico se mantuvo en silencio. Te voy a decir algo, continuó el padre Atilio, ahora que yo sé tu secreto, te voy a contar el mío. El hombre se quitó un poco de ropa y dejó su pecho descubierto. Yo puedo quedarme callado, continuó el sacerdote, si es que tu también lo haces. El niño prefirió mantener el mutis, hasta que el Padre Atilio acercó su mano hasta su pequeño pene, haciendo que se le escapara un pequeño gemido. Pero mira que cosita tan pequeña que tienes, agregó el religioso, si ni siquiera te han salido suficientes pelos. El cura chico estaba temblando, pero no se atrevió a huir y se quedó paralizado frente al padre Atilio, quien siguió acariciándole su pequeño secretito, que poco a poco fue creciendo y poniéndose duro. Mira que lindo como crece, agregó el sacerdote, mientras Ataulfo seguía asustado. El padre, en un intento de tranquilizar al muchacho, acercó sus labios hasta el ya no tan pequeño miembro que yacía entre sus manos y con mucha delicadeza le dio un corto beso, lo que hizo estremecer a Ataulfo. Luego, volvió a repetir la acción pero la hizo durar hasta que el miembro suave del muchacho se fue metiendo en su boca. El cura chico sólo necesitó de un par de segundos para sentir un espasmo incontenible y terminar eyaculando en la cara del hombre. Después de eso, el llanto lo desbordó, mientras el sacerdote lo abrazaba y le decía que no se preocupara, que nada malo había pasado.
A partir de la semana siguiente, los dos hombres volvieron a encerrarse en la pieza de atrás y a medida que la frecuencia fue aumentando, Ataulfo fue perdiendo el nerviosismo que lo atacaba al comenzar, y muy pronto se sintió capacitado y también necesitado de poder tocar el cuerpo del padre Atilio.
Ataulfo, entonces, se sintió libre para poder disponer de un pequeño porcentaje de las monedas de la canasta de las limosnas, mientras el sacerdote hacía como que no veía lo que estaba ocurriendo.
En los siguientes años, el padre Atilio fue testigo de cómo el cuerpo de Ataulfo Mackenna fue creciendo, convirtiéndose en el cuerpo de un hombre, mientras este a su vez contempló en primera fila cómo el padre Atilio fue envejeciendo.

*****

Tres años antes, Ataulfo Mackenna -que por ese tiempo era conocido como el Jesusito por personificar el papel del hijo de dios durante los cuatro primeros años de su vida, en la representación que cada navidad se realizaba en la parroquia del barrio-, rondaba las inmediaciones del bar de Don Panchulo cuando casi al anochecer, en uno de los pasajes se encontró con un borracho que ni siquiera podía ponerse de pie.
El muchacho se acercó y con la rama de árbol que traía en sus manos comenzó a picarle la barriga al desconocido, suponiendo que se trataba de una situación graciosa. Pero al borracho nada de lo que estaba ocurriendo le parecía gracioso y pronto comenzó a garabatear al niño, desde el suelo.
El borracho, que no deseaba ser molestado, hizo un último gran esfuerzo para ponerse de pie y quitarle la vara al pequeño, pero iba a mitad de camino cuando perdió el equilibro y azotó aparatosamente en el cemento, mientras su billetera caía a un par de metros de distancia.
El desconocido dejó de moverse y el Jesusito dejó de picarle con la vara para concentrar su atención en la billetera. Ataulfo miró a su alrededor y comprobó que nadie lo veía, entonces tomó la billetera, la guardo en el bolsillo de su chaqueta y corrió por casi cinco cuadras, luego se detuvo, se cercioró nuevamente de que nadie lo veía, revisó el contenido, sacó cuatro billetes verdes y arrugados, continuó revisando los otros compartimientos, pero no encontró nada y entonces botó la billetera en el primer basurero con el que se cruzó.
En los días siguientes, el joven Ataulfo ansiaba poder vivir otra situación similar.

*****

Tres años antes, Ataulfo Mackenna corrió desde la cancha de tierra, bordeando la parroquia, metiéndose por los pasajes sin pavimentar, hasta llegar a la avenida principal del barrio Esperanza, mientras su madre, doña Ernestina, lo seguía con una correa en las manos.
Todos los niños en la cancha, que minutos antes habían estado jugando un partido de fútbol junto a él, lo vitoreaban y le daban ánimo para que su madre no lo atrapara, al igual que el padre Atilio, que desde la puerta de la parroquia gritaba: corre Jesusito, corre.
Pero finalmente doña Ernestina logró atraparlo y se lo llevó hasta la casa, lo metió debajo de la ducha y le dio de correazos mientras el agua fría le caía sobre el cuerpo. Luego lo secó, le cambió la ropa y cuando este aun no dejaba de llorar le dijo que nunca debía volver a faltar al catecismo ni a ninguna otra actividad que tuviera que ver con la iglesia, que nada era más importante que la iglesia, que por favor no la defraudara. Entonces ella también comenzó a llorar y después abrazó a su pequeño Jesusito.

*****

Seis años antes, Doña Ernestina Mackenna dio a luz una guagua de padre desconocido, que pesó dos kilos un cuarto y midió treinta centímetros, a la que bautizó como Ataulfo Mackenna Mackenna.
El parto, al igual que el embarazo, tuvo complicaciones y el niño estuvo a punto de morir, por lo que debió pasar cuatro días en una incubadora del Hospital Doctor Rufino Mardones, tiempo en el que su madre casi no se movió de la capilla que se encontraba al interior del hospital. El médico y las enfermeras esperaban que en cualquier momento se produjera el deceso, pero después de la fase crítica, Ataulfo comenzó a recuperarse y permaneció en observaciones tres días más.
Después de ese tiempo, la madre pudo tomar en brazos a su hijo y delante de un par de enfermeras, su hermana y algunas vecinas dijo: Este niño está vivo por un milagro y juro que el día que muera será predicando la palabra de dios.

narraciones de la infamia

2006-04-07T02:35:00.000-04:00

Estoy de pie sobre la infamia más escandalosa que he podido cometer,
estoy sentado sobre la infamia de mis manos y mi boca,
estoy recostado y duermo cubierto por la infamia de mis sueños,
bebo de mi infamia al despertar y me vuelvo a dormir,
abrigado y protegido de este invierno de la infamia.
Y si crees que estoy arrepentido, verás que puedo ser despreciable.
Ella dijo, todo va a estar bien,
como bien estuvo que Edipo se arrancara los ojos.

Es extraño, ya me dijeron cuáles eran los problemas que este poema tenía y por donde podía comenzar a corregir. Sin embrago, pareciera (con riesgo de ser un engaño) que es preferible la muerte a la acomodación. Es todo lo que tengo que decir al respecto, porque no quisiera tener que decir que ni Kant ni Piaget han calado profundo al hablar del bien.

motivo recurrente

2006-03-10T20:14:00.000-03:00

Ahí están los muros, los troncos, el suelo y el cielo
y esto es lo primero.
La cruz se me revela,
cientos de cruces,
miles, millones a esta altura de la vida,
un infierno de cruces.
Y como conejillo de india,
condicionado de por vida,
las veo en retratos, en el óleo acumulado,
en la tiza a medio borrar,
en las manchas de la historia,
en la espalda del Cristo y de tantos otros.
Sólo bastan las perpendiculares,
las yagas perpendiculares,
vértice y horizonte,
mi infierno de cruces,
lo primero, lo último, todo lo que veo.

la muchacha tonaril

2006-02-21T02:55:00.000-03:00

Anda la muchacha Tonaril
tonarilada hasta el hartazgo
enferma del desprecio
de este y todos los interlocutores
atada de pies y manos
tonarilada hasta el hartazgo
fragmentada y disminuida
vieja por dentro

La muchacha Tonaril hizo un gesto
tiritando, tiritando
destonarilarce todo un día
cada cierto intervalo de tiempo
destonarilarce para el interlocutor
Y la abstinencia que es un síndrome
fue tanta tortura
para tanto desprecio

una fotografía familiar

2006-02-08T03:39:00.000-03:00

Petunia Rovira se quedó completamente sola. Era verano y toda su gente se había ido lejos. Sus amigos más cercanos, por ejemplo, uno al sur, otro al norte y otra fuera del país. Su padre, fuera del continente. Su novio, trabajando a casi dos mil kilómetros de distancia, excavando tumbas milenarias, desde hacía tres meses y por cinco meses más. Su madre estaba sepultada desde hacía ocho años y creía estar segura de no tener hermanos.
La soledad no era habitual para Petunia, ni siquiera en su gran departamento con dormitorios de sobra, que habitaba sola con su padre, porque éste siempre estaba recibiendo visitas abundantes y el viaje de cada verano le permitía poder escuchar, por fin, el silencio de esas grandes habitaciones en el departamento heredado, bien mantenido y hasta bien ubicado en el centro de la ciudad. Petunia, además, había pedido vacaciones en su trabajo en la sección cultural de un diario importante, para dedicarse a tiempo completo a terminar su segunda novela.
Desde que empezó a escribir, en la adolescencia, Petunia siempre se esforzó por hacer que sus textos no parecieran autoreferentes. Había mantenido largas conversaciones con otros iniciados en la literatura acerca de lo que se define por ficción, y se repetía a sí misma que las historias contadas no debían tener más puente con la realidad que lo presente a nivel discursivo. Solía decir, mis fábulas son sólo excusas para reflexionar sobre temas que me interesan. Pero cada vez que alguien la interrogaba sobre por qué entonces reflexionar de esos temas a través de una fábula, por qué no en forma directa, hablando las cosas tal como son, ella simplemente no sabía qué decir y desviaba la discusión hacia el establecimiento de las diferencias entre el historiador y el escritor de ficción, sin olvidar, por cierto –decía ella-, que muchas veces los límites se vuelven borrosos.
Y eso precisamente le estaba pasando con su segunda novela. Luego del éxito –no tanto comercial, sino más bien de crítica- de su primera novela, “Las letras de la nave”, donde se dedicaba a reflexionar acerca de las ambigüedades del lenguaje, su segundo libro, aún sin título, parecía tener mucho más que ver con su abuelo paterno. Sabía que no se trataba de una biografía ni de un perfil periodístico, pero a partir de un incidente concreto, relacionado con la muerte de su abuelo veinte años antes, había comenzado, hacía ya casi once meses, a sentir la necesidad de escribir cierta historia ficcionada.
Tenía una carpeta con recortes de prensa y una libreta con apuntes; además de papelógrafos -llenos de diagramas de flujos que graficaban los vínculos entre los distintos personajes- pegados a la muralla de la habitación que ocupaba para encerrarse a escribir. El computador pasaba encendido todo el día y la mañana en que su padre se fue de viaje llevaba setenta y tres páginas. Dos semanas después –estando aún sola- se había encaramado a las ciento dos páginas.
Sin embargo, el final se le estaba complicando más de lo habitual. Debía desatar ese nudo y no sabía cómo. Las opciones en mente no le gustaban ¿Matar a algunos de los personajes protagónicos?, eso sería una salida fácil, pensó, y predecible; ¿convertir todo en un sueño?, infantil, digno de ser escrito por un adolescente, se dijo a sí misma; ¿incluir el elemento sobrenatural?, no, no se sujetaba a las intensiones discursivas, puntualizó. ¿Y cuáles son las intensiones discursivas?, se preguntó y se dio cuenta de que por primera vez se le había presentado una fábula sin saber cuál era el mensaje cifrado de ésta. Comprendió que esa fábula no era una excusa para ella, que el argumento existía desde antes de cualquier tipo de reflexión. No sabía qué significaba esa historia que tanto quería contar, ni sabía por qué había puesto tanta atención a un incidente de la vida, uno que envolvió a su abuelo y lo llevó hasta la muerte. De pronto el departamento se le hizo demasiado pequeño y por primera vez en catorce días, Petunia salió a caminar. Anduvo por el centro, sin mirar a nadie. Todo ese ruido simplemente ocurría a su alrededor y ella solamente pensaba en el argumento de su novela intitulada. Caminó mirando al suelo y viendo a los personajes pasearse entre sus zapatos, diminutos; a esa altura, frágiles como las hormigas. Y volvió a casa sin nada.
Petunia estuvo dos días más frente al computador, escribiendo el mismo párrafo, para luego borrarlo y volverlo a empezar. Y cuando ya no era todo un párrafo lo que escribía, sino sólo tres o cuatro palabras, sintió que éstas habían perdido su significado y pensó en deshacerse de todo el archivo: ciento dos páginas. Quería empezar de nuevo, contarlo todo, desde el nacimiento de su abuelo, hasta su muerte, pero esa no era la misma historia, eso no sería ficción, a menos que… a menos que supiera hacer que esos elementos de la ficción encajaran perfectamente. Pero eso sería imposible, se respondió. Y aunque luego pensó en que nada es imposible cuando uno está frente a una hoja en blanco, sólo logró sacarse una carcajada por lo absurdo de sus pensamientos. Cómo hacer que todo esto sea verosímil, fue su siguiente pregunta.
Al tercer día después de su incursión a la calle, Petunia Rovira estuvo horas vagando por las habitaciones de su departamento, principalmente la habitación donde trabajaba, el largo pasillo, la cocina y el balcón, desde donde veía a los transeúntes como hormigas, como sus personajes tres días atrás. Debo verlos a la cara, se dijo, debo mirar a mis personajes. Y corrió al dormitorio de su padre a buscar los viejos álbumes de fotografías familiares. Mucho después entendió que esa fue una decisión que surgió de la confusión, pero en el momento, con mucho esfuerzo, abrió el closet que cubría toda una muralla en el dormitorio principal. Sabía que ahí, en alguna parte estaban las fotografías que su padre se había encargado de guardar por años. Los álbumes eran grandotes y fáciles de encontrar, pero difíciles de manipular, por lo que Petunia requirió de todo el piso sobrante en esa habitación, para distribuir los distintos tomos, organizados por años. No había nada en la cubierta ni en el lomo de alguno de estos, que le indicara a Petunia a qué año correspondían las fotos en su interior. Todos eran iguales, con una tapa negra y dura, como de enciclopedia antigua, pero con el triple de tamaño. Eran más de treinta álbumes y Petunia no sabía por donde empezar. Pensaba en lo inútil de su empresa cuando vio, al fondo del closet, unas fotografías desparramadas junto a una bolsa de papel. Petunia tomó la bolsa y comprobó que las fotografías desparramadas seguramente formaban parte del grupo que terminaban de constituir las otras cientos de fotos que había al interior de ésta. Partiré por la bolsa, pensó y luego de retirarla del interior del closet vertió todas las fotografías sobre la alfombra del dormitorio de su padre.
Petunia, luego de ojear una docena de las fotografías, vio que éstas no presentaban ningún tipo de organización, mezclándose imágenes de cuarenta años atrás con otras de no más de diez años de antigüedad. Además, en ellas se juntaban rostros conocidos y desconocidos. Sin embargo, no había ninguna donde aparecieran sus abuelos paternos y ciertamente ninguna le llamó la atención hasta que dio con una fotografía en la que salía retratado su padre junto a una mujer que no era su madre, y junto a dos niños y una niña, que no era ella.
¿Quienes son estas personas?, fue la primera pregunta que se hizo. ¿Qué hacen junto a mi padre, como una familia?, fue la segunda. La tercera -¿Cuándo fue tomada?-, por lo menos tuvo respuesta: por el corte de cabello y la contextura de su padre supuso que esa foto tenía por lo menos veinte años de antigüedad, por lo que esos niños, de entre siete y once años, en la actualidad tendrían aproximadamente la misma edad que ella. Esas fueron todas sus conclusiones. El resto del día Petunia se lo pasó asomándose al interior del dormitorio de su padre, donde los álbumes seguían desparramados por el suelo, cubiertos por cientos de fotografías sueltas y coronado todo por esa que motivó las tres preguntas. Sólo se asomaba y luego salía a repetir el ritual de las vueltas por el departamento, concentrándose ahora en el largo pasillo, el living y el balcón. Hasta que por fin entró y tomó la foto.
Estuvo dos días mirándola, al punto que podía cerrar los ojos y seguir viéndola. Las preguntas habían vuelto y se habían sumado otras cómo: ¿dónde fue tomada esa fotografía, por qué esa mujer estaba tan agarrada del brazo de su padre, por qué él trataba de rodear a los tres niños con sus brazos?, ¿su madre habría visto esa foto, y si la respuesta era positiva, cómo habría pasado esa pena?, ¿sería ese asunto digno de tanto cuestionamiento o todo no era más que producto de su imaginación y la mujer de la foto era sólo una amiga junto a los hijos que tuvo con otro sujeto –el mismo que tomó la fotografía, por ejemplo-?, ¿sería capaz ella misma de hacerle todas esas preguntas a su padre, cuando regresara de su viaje, habría una respuesta que la dejara tranquila? En cualquier caso, su padre no tardaría más de dos días en volver.
Debía organizarse, pensó, y partió volviendo a poner todo en su lugar: álbumes y fotografías sueltas, incluida la fotografía familiar. Pero en la víspera del regreso de su padre, un recuerdo vino a su memoria y nuevamente la sacó de su escondite. No estaba segura, pero recordó que cerca de los doce o trece años esa fotografía ya había estado en sus pensamientos. Los recuerdos se contaminaban por el descubrimiento reciente y no sabía si en la adolescencia vio la foto o sólo supo de ella. Lo que sí recordaba era que en su momento se llenó de contradicciones por sentir, por un lado, la alegría de tener tres hermanos –en el caso de que lo fueran-, y por otro, la tristeza de saber que su padre había engañado a su madre por muchos años. Con el tiempo olvidó el asunto o probablemente, pensó esa noche, al empezar a interesarse en hacer literatura la existencia de esta foto se mezcló con las ideas para sus cuentos. Nada estaba claro y el final de su segunda novela ya ni siquiera le preocupaba.
Esa noche casi no durmió pensando en cómo debía hacer las preguntas. No sabía cómo abordar el tema, pues no deseaba generar una discusión, sólo quería saber la verdad. Ya más tarde se haría un veredicto y vería a quién culpar, si es que fuese pertinente culpar a alguien, pensó. No sabía si debía poner la fotografía sobre la mesa y preguntar quiénes eran esas personas o atreverse a interrogarlo acerca de si es que alguna vez había sido infiel con su madre, si la extrañaba ahora que estaba muerta o si la extrañaría a ella misma si se muriera. No sabía si exigirle que le dijera si cuando su madre aún vivía las prefería a ellas o a las personas de la fotografía. No sabía si preguntarle por qué nunca se fue con ellos, aún después de la muerte de su madre. No sabía por donde empezar ni hacia donde dirigirse. No sabía cómo se tomaría su padre todas esas preguntas. No sabía cómo hacer para resolver las cientos de interrogantes que tenía. Ni siquiera sabía como lograr conciliar el sueño.
Su padre llegó al departamento cerca del medio día, venía con la piel tostada y cargaba un sombrero que de seguro compró en alguno de los lugares que visitó. Petunia había encargado comida china en un restaurante cercano, para recibirlo, pues no habría sido capaz de cocinar. Entonces, luego de que su padre desempacó, se duchó y le entregó algunos regalos –principalmente libros y poleras con el nombre y fotografías de algunas ciudades-, se sentaron a la mesa para almorzar, uno en frente del otro. Petunia traía en el bolsillo de su pantalón la fotografía que encontró días antes, y durante todo el almuerzo muchas veces estuvo tentada de sacarla y ponerla sobre la mesa. Ella casi no hablaba y el que su padre tuviera muchas cosas que contar le quitó una carga de encima. Sin embargo, había cosas que él también deseaba saber. Cómo va tu novela, le preguntó, ya la terminaste. Ya está casi lista, mintió Petunia, y luego de eso vino el primer silencio desde que el hombre cruzó la puerta de entrada al departamento. Pero eso fue incómodo sólo para ella y supuso que debía ser ella misma quien lo rompiera.

Quiero que me des el número de teléfono de mis tres hermanos, dijo Petunia, así, de sopetón, sin levantar la vista de su plato de comida. Su padre le buscó los ojos con su mirada, pero ella no levantó la vista. Su padre dejó el tenedor sobre el plato, puso los codos sobre la mesa y entrecruzó los dedos de sus manos. Se le escapó un suspiro largo, mientras Petunia, temblando notoriamente, seguía echándose pollo szechuan a la boca. El hombre se paró de la mesa y se fue al dormitorio, Petunia pensaba que no regresaría y siguió masticando pollo, mientras las primeras lágrimas comenzaban a escapársele. Pero para su sorpresa, su padre regresó cargando una agenda y un lápiz. El hombre volvió a sentarse a la mesa, arrancó una hoja de su agenda y luego buscó en las últimas páginas. Petunia seguía temblando y sólo miraba de reojo. El hombre anotó algo en la hoja que hace un instante había arrancado y luego de revisar lo que había escrito, se la extendió a su hija. Él volvió a tomar el tenedor y enterró la vista en su plato. Petunia, con la mano temblorosa, dejó el tenedor, tomó la hoja de papel y examinó el contenido. Leyó los tres nombres que precedían a los números telefónicos, tres nombres muy comunes, no como el suyo, pensó, pero tres nombres que le parecieron muy bonitos. En seguida pasó su dedo índice por sobre las letras, como quien acaricia una mano, como quien acaricia un rostro.

tácticas y estrategias de cómo tener un orgasmo sin eyacular (ejercicio de uso de herramientas: narración enmarcada, intertexto y uso de a lo menos)

2006-02-05T14:10:00.000-03:00

No sabemos quien fue exactamente la persona que escribió el “Manual de cómo tener un orgasmo sin eyacular”. Pero si podemos afirmar que fue escrito durante el mandato del Emperador Yi Yoi Chin, es decir hace más de mil quinientos años, en China y sólo hace cuarenta fue traducido al inglés (y editado) por el escritor Cirilo Llewellyn, quien dominaba el idioma, luego de haber vivido toda su adolescencia en Pekín.
Sabemos que Llewellyn era un mujeriego y siempre fue para él una molestia mayor la insoportable sensación de devastación y el desinterés repentino que adquiría por su pareja de turno, luego de eyacular. Esto último, fue la razón de que haya sido incapaz de iniciar alguna relación seria durante toda su vida, señaló en una de sus últimas entrevistas, en la proximidad de su muerte.
Transcribimos a continuación, para quien crea que así puede evitar ir desde el mismo cielo hasta el infierno, parte de la traducción de la versión corregida del manual antes citado, que confeccionó el autor de “Instrucción Elemental” y “Mentiras y casi verdades sobre Carolina Vizcarra y la madre de ésta o una visita inesperada”:

1.- Razones de por qué el hombre no debe desperdiciar el semen: Todos los hombres han conocido la sensación que sigue a la eyaculación, de sentirse desolado y devastado, que a su vez lleva al brutal y repentino desinterés por la pareja, y finalmente a la tristeza más inexplicable, que por siglos fue un enigma y fuente de profundas crisis para los hombres de las tierras del Emperador Yi Yoi Chin.
Pero eyaculando menos veces, el hombre podrá guardar su vigor para defender las tierras del Emperador y jamás sentirá la tristeza que a tantos soldados valerosos nos hizo perder en tiempos de paz. Para entender esto de mejor forma, recordaremos el diálogo mantenido entre el mismo Emperador y el filósofo Nao Kim

Yi Yoi Chin: Yo quiero aprender por qué debo realizar el acto sexual sin eyacular.
Nao Kim: Si un hombre realiza el acto sexual sin eyacular, fortalecerá su cuerpo. Si lo realiza dos veces su vista será aguda y su oído fino. Si lo hace tres veces, sus enfermedades desaparecerán. Con cuatro veces gozará de paz de espíritu. Con cinco veces su corazón y su circulación mejorarán. Con seis veces sus riñones se robustecerán. Con siete veces sus piernas ganarán en potencia. Con ocho veces será invencible en combate. Con nueve veces se volverá longevo. Con diez veces será como inmortal. Y con el control absoluto nunca más volverá a sentirse desamparado y devastado.

2.- Umbrales establecidos de eyaculación, según edad: Según el mismo Nao Kim un hombre muy joven, de constitución robusta puede eyacular dos veces por día, mientras que si su constitución es más débil, quedará limitado a una sola vez por día. Un hombre de treinta años podrá eyacular una vez por día, pero si su constitución es débil sólo podrá hacerlo una vez cada dos días. Y un hombre de cuarenta y cinco años puede eyacular una vez cada tres días, y si su constitución es débil sólo podrá hacerlo cada cuatro días.
Pero si no eyacula nunca, cada hombre se sentirá diez años más joven y cuando llegue a los sesenta, tal vez hasta veinte años más joven.

El mismo Llewellyn, cuando ya había pasado los cuarenta, escribió en su diario lo siguiente:
No puedo entender qué es lo que me pasa. Desde la adolescencia he tenido que cargar con esta tristeza que ni un solo día me ha dejado en paz, pero este último tiempo se ha hecho insostenible. Todo parece perfecto, “Instrucción Elemental” es mi quinto libro traducido al inglés y por fin he recibido el reconocimiento de mis pares al poder dictar esta cátedra de Literatura Contemporánea en la Universidad de Bratislava. Y además están todas esas estudiantes que noche a noche se turnan para ponerse cómodas en mi cama. Pero esta pena está incrustada en mi pecho y hace taco en mi garganta.

3.- Penetración: El hombre debe alternar en forma variada y discontinua las diferentes formas de penetración, es decir, tanto la superficial como la profunda. Partirá con nueve penetraciones superficiales y una profunda, de esta forma, la mujer comenzará a sentir placer y el hombre podrá enfocarse en si mismo. Lentamente podrá comenzar a disminuir las nueve penetraciones superficiales, según estime conveniente para sentir que se acerca al cielo. Pero para evitar caer al infierno es que debe aprender a controlar el placer que le producen los intervalos de penetraciones superficiales y profunda.

Nuevamente Llewellyn hace mención a tocar el cielo y el infierno en su cuento “Historia de manzanas”, incluido en el volumen “Lo Celestial en lo Blasfemo”, que según los científicos de la literatura, corresponde a su período teogónico, que es la misma época en que trabajó en la traducción del manual aquí registrado y que motivó esta crónica. Un párrafo de ese relato, es suficiente para entender:
Y entonces la manzana le contestó a Eva que ella no lo conocía todo y que si se animaba a comerse la serpiente que colgaba del cuerpo de Adán, se le abriría un mundo de posibilidades que ahora le eran inimaginables.

¿No es acaso en este texto donde Cirilo Llewellyn intenta reflexionar sobre la inexistencia del cielo y el infierno?. Ya lo decía el crítico español de línea conservadora, Olegario Cataneo: No es por ser un pornógrafo que la iglesia católica ha decidido censurar a Llewellyn, sino por ser un intelectual peligroso, empeñado en instalar el germen de la cizaña, en contra de lo divino y lo correcto.

4.- Posiciones: El catastro de posiciones es tan extenso como la suma de las erecciones de todos los soldados imperiales en tiempos de paz. Es por eso que este manual se ha encargado de seleccionar las posiciones más tradicionales y las ha clasificado desde diversos puntos de vista. Cabe destacar que estas posiciones corresponden a las más óptimas para el desarrollo de esta técnica.
Convencionales: Las aspas, la cabalgata, la molienda, la servicial, con disimulo, la simétrica, el columpio, la trenza, el campo de arroz.
Reminiscencias a la fauna: La estrella de mar, el gorrión, el caballo, la libélula, la avispa, el calamar, la salamandra, el toro, la golondrina, la gaviota, la gaviota picoteando los granos de arroz.
Violentas: La fricción, la presión, el golpe, el golpe doble, el golpe triple, la captura, el duelo, la mordida del arroz.
Piruetas: El vuelo, el salto, el naufragio, el espejismo, el grano de arroz, el puñado de granos de arroz, la variante del arroz, la variante del arroz con las manos inmovilizadas, la variante del arroz con las piernas inmovilizadas.

5.- Control de la Eyaculación: Practicar el método de bloqueo, al principio será como intentar frenar el Río Amarillo con las manos. Pero con diez o quince días de práctica será suficiente para que un Soldado Imperial que guarda su ímpetu para el campo de batalla, aprenda a tener orgasmos sin necesidad de dilapidar más su esperma.
Para esto, el hombre, mientras efectúa su serie intercalada de golpes superficiales con un golpe profundo, puede cerrar la boca y respirar con fuerza y ritmo, sin forzar la nariz. En el momento en que se sienta desbordado por la sensación de eyaculación deberá sacar el pene de la vagina y reposar por algunos segundos, tiempo en el que respirará profundo, elevando el diafragma y al mismo tiempo, contrayendo el bajo vientre, como si estuviera buscando alivio. Si además se mentaliza de la importancia para su felicidad y su rendimiento en la defensa del imperio, que hay detrás de conservar su esperma, pronto encontrará la calma.
Después de esta pausa, el Soldado Imperial podrá continuar con lo que hacía algunos segundos antes. Y así, casi sin darse cuenta aprenderá a alcanzar el orgasmo sin necesidad de eyacular, prolongando el acto sexual por todas las horas que lo estime conveniente.

6.- Lo que no se debe hacer: Ningún Soldado Imperial deberá eyacular antes de lo que tarde en entonar el himno de su batalló. Es más, luego de los quince días de entrenamiento, el Soldado debe estar listo para no eyacular más de tres veces por año. Ningún soldado imperial deberá entonar el himno de su batallón mientras mantiene relaciones sexuales, para asegurarse que puede mantenerse sin eyacular por más tiempo del que dura éste, porque su pareja puede disgustarse y decidir no continuar, y porque sería una falta de respeto para su batallón y para el mismísimo Emperador Yi Yoi Chin. Ningún soldado deberá pensar en el Emperador Yi Yoi Chin mientras penetra a su mujer, pues es suficiente razón para ser condenado a emasculación genital, ni deberá pensar en ninguna de las concubinas que acostumbran a yacer con el Emperador.
Sí, en cambio podrá pensar en la mujer que yace con el jefe de su Batallón, pues eso no es una falta de respeto para nadie, como tampoco es irrespetuoso interpretar mentalmente, sin hacer ruidos ni llevar el ritmo con los pies, alguna otra tonada popular que el Soldado Imperial en cuestión tenga memorizada.

Con el descubrimiento del manual antes mencionado, Cirilo Llewellyn consiguió anular la pena que lo acompañó desde su adolescencia y logró dar tranquilidad a muchos otros hombres en occidente. Pero no puedo dejar de mencionar que muchos críticos advierten que ésta pudo haber sido la razón para que este autor dejara de ser tan prolífero y que además la calidad de sus novelas decayera ostensiblemente. Eso es cosa de criterios.
En mi caso –si es que les parece importante a los lectores de esta crónica conocer mi punto de vista- nunca he sentido la necesidad de llevar a la prácticas las enseñanzas del “Manual de cómo tener un orgasmo sin eyacular”, porque creo firmemente en la importancia de esta sensación de desolación que me envuelve cada vez que tengo una descarga. Quiero ser escritor, tal como lo fue Cirilo Llewellyn y quiero alcanzar el nivel del mejor de sus períodos y por eso, no me importa someterme a la pena. Estoy seguro de que no será el cielo ni el infierno lo que visitaré en las distintas etapas de la unión sexual, pero sí sentiré, aunque nunca lograré llegar hasta allá, que estoy a punto de tocar el cielo. Y que pese a que desde pequeño, en el colegio de curas, me hayan insistido en que me iré al infierno por querer alcanzar el cielo de esta forma, no será precisamente a ese el lugar al que caeré luego de que la tristeza más profunda me invada.

el adios de Danko

2006-01-30T22:24:00.000-03:00

-Hola Danko, que estai serio- dijo el Pelusa, encaramándose en el muro de medio metro, forzando sus cortas patas traseras y dejando a la vista sólo su cabeza a través de la reja superior al muro.
-No, es que estaba pensando no más- respondió Danko, con su cuerpo tremendo echado en el suelo.
-Este se cree perro griego.
-No, si no tiene que ver con eso, es que te tengo que contar algo Pelusa. Desde ayer te quería contar, pero no te había visto.
-Es que me tenían en el patio de atrás ¿Qué me teníai que contar Dankito?
-Me voy a ir.
-¿Pa’onde Danko?
-Pa una parcela.
El Pelusa se quedó en silencio, mirando el suelo del patio de su vecino. El Danko apoyó su cabeza sobre sus patas delanteras y pegó un suspiro.
-¿Y por cuanto tiempo?- interrumpió el Pelusa, soplándose su abundante barba café.
-Pa siempre.
Un nuevo silencio se apoderó de los dos amigos hasta que el Pelusa interrumpió con una nueva pregunta.
-¿Y eso es mucho tiempo?
-Es todo el tiempo pos Pelusa, todo el tiempo.
-¿O sea que no vai a volver, Dankito?
-No pos Pelusa.
Un tercer silencio se produjo en la conversación y nuevamente el Pelusa lo interrumpió.
-¿Por eso el Franco de la casa de más allá aulló toda la noche?
-Supongo que por eso. He escuchado que la parcela es un lugar grande, con harto espacio para correr.
-Bueno, supongo que erís muy grande pa vivir en ese patio pos. Yo soy chico y éste que es igual al tuyo me queda de lo más bien.
-Si. El doctor dijo que si no hacía ejercicio se me iban a debilitar las articulaciones.
-Es que tenís las patas muy largas pos Danko.
-Si sé, pero igual me da pena.
-Supongo que si. Pero vai a poder venir de visita ¿o no?
-No creo, Pelusa, y eso me da más pena. O sea, sé que por lo menos no voy a tener que volver a ver a la tontona de tu dueña, que me pasa tirando agua por la reja y a ese cabro chico gritón que te tira la cola y me lanza piedras.
-Este cabro de mierda, si ni siquiera lo puedo morder, porque después me castigan.
Un cuarto silencio se apoderó de la conversación, porque el Pelusa tuvo que bajarse algunos segundos, para descansar las patas traseras. Luego volvió a encaramarse.
-Así que te vai pa siempre Dankito. Te voy a echar de menos.
-Yo igual te voy a echar de menos. Y mi dueño, que era tan pesado conmigo, ahora anda con pena. Y su hijo, que ni me pescaba, pero me defendía a muerte, ahora hasta me da pedazos de jamón de su propia mano. Y yo le lengüeteo y ya no se enoja. Y me habla harto, como nunca.
-Te van a echar de menos también.
-Si, pero lo hacen por mi bien. Soy muy grande para este patio. De hecho, soy muy grande para vivir dentro de la casa, por eso no me dejan entrar y tengo que estar acá en el jardín. Y me han dicho que la parcela es tan grande que nunca la voy a poder recorrer toda.
-¿Tan grande, Danko?
-Es que tú como erís chico veíh por la reja hasta la esquina no más, pero el mundo es mucho más grande que este pasaje pos Pelusa.
-¿Y qué tanto más puede haber, Dankito?
-Pelusa, hay montañas, ríos, ciudades con edificios gigantes, bosques, océanos y muchas cosas más.
-Chuuuuuuuuu. Y uno aquí encerrado.
-Escuché que en la parcela vive una perra de mi porte. Supongo que por lo menos voy a perder la virginidad.
-Te va a gustar, es rico hacerlo como perrito. Yo se lo hice a la perra del frente.
-Si me acuerdo, fue esa vez que te arrancaste y después la vecina del frente te agarró a escobazos por agarrarte a la muy perra de su perra.
-Si, justo cuando me estaba yendo dentro de la perra. Esa perra del frente es muy perra. Todos los perros de este pasaje se la han pescado.
-Menos yo.
-Es que tu erís muy grande pos Danko, la haríai tira.
El quinto silencio pareció ser más melancólico que los anteriores y nuevamente el Pelusa suspendió el mute.
-Te voy a echar de menos Dankito, con quién voy a echar la talla. El Franco está muy lejos pa conversar. Vamos a tener que conversar a ladrido pelao.
-A lo mejor traen a otro perro chico. O en una de esas a una perra. Y aprendís a pasarte por la reja.
-Por una perra aprendo a volar si es necesario.
-No lo pongo en duda.
Ambos rieron.
-Pero igual te voy a echar de menos, Dankito.
-Yo también, Pelusón. Te tenís que portar bien pa que tu dueña no te siga castigando.
-Apenas pueda me arranco a conocer todas esas montañas y océanos. En una de esas llego hasta tu parcela ¿Si corro una hora, llegaré?
-Yo creo que no, Pelusa, quizás si corres toda una semana...
-Ah chuta.
-Bueno, dicen que los perros tenemos mala memoria. Un día ya ni nos vamos a acordar de que nos echábamos de menos y se va a pasar la pena.
-Ojalá se pase la pena pos Dankito, ojalá.
Hubo un sexto silencio y ese ya no fue interrumpido. Llegó la noche y los perros se fueron a dormir. Por la mañana el Danko fue subido a una camioneta. El Pelusa, el Franco, la perra del frente y el resto de los perros del pasaje ladraron toda la mañana. Por la tarde el pasaje volvió a ser el mismo.